大部分玉米（五顆中有三顆）的終點，都是美國的飼育場，這種農場如果沒了玉米，就無法存在。成千上萬頭曾經飼養在不同家庭農場與牧場的牲畜，現在都聚集在飼育場，使盡全力吃進成堆的過剩玉米，然後轉化成肉。幾乎每座美國飼育場都以玉米為飼料，主要原因當然是價格，而這也是美國農業部的政策。數十年來，農業部一直想方設法要消化過剩的玉米，方法就是將這些玉米送入動物的消化道，將玉米轉換成蛋白質。
把牛納入這條產業鏈特別費力，因為牛並不是天生就吃玉米。但是自然憎惡任何過剩，因此牛必須吃玉米。
如果用玉米這樣飽含熱量的食物餵牛，主要優點是牛會長得很肥，肉中會布滿漂亮的油花，美國人喜歡這樣的味道與口感。不過相較於其他牧草餵養出的動物，這種用玉米餵出來的肉類顯然對身體不太健康，因為飽和脂肪酸比較多、ω-3脂肪酸比較少。越來越多研究指出，吃牛肉所引起的健康問題，事實上是來自吃「玉米餵養的牛肉」。反芻動物對玉米適應不良，而人類也一樣，可能難以適應由玉米餵養出的反芻動物。
不過，美國農業部所設計的牛肉分級系統，是用來獎勵「油花」的（這個詞比「肌肉間的脂肪」來得動人）。事實上，玉米在美國牛肉的生產系統中早已根深柢固，因此每當我對此提出疑問時，不論是牧場經營者、飼育場工作人員，還是動物科學家，都用彷彿看到外星人的眼神看著我（或說看到阿根廷人，該國傑出的牛排只以牧草餵養）。
玉米背後的經濟邏輯幾乎無懈可擊，在飼育場中也不例外。熱量就是熱量，而玉米是市場上最便宜、最方便的熱量來源。當然，以相同的工業邏輯，我們也可以說蛋白質就是蛋白質，把牛隻身上的剩餘部位處理過後拿回去餵牛，似乎也很合理的，直到科學家發現這麼做會散播「牛海綿狀腦病」，也就是廣為人知的狂牛病。剩餘的牛肉和牛骨粉是最便宜、最方便滿足牛隻蛋白質需求的來源（即便這些動物在演化上是草食動物也無所謂），因此直到美國食品及藥物管理局在1997年下令禁止之前，這些東西每天都理所當然地出現在波克以及其他飼育場的飼料清單上。
我們現在了解，就如同食人族所發現的，吃同種生物的肉體，感染疾病的風險會提高。在新幾內亞，有些部族在祭典中會吃死去族人的腦部，這些部族中就流行著一種與狂牛病極為相似的病症：庫魯症（Kuru）。有些演化生物學家相信，演化會淘汰人吃人這件事情，就是為了避免這樣的感染。動物厭惡自己的糞便與同類的屍體，可能代表相同策略。經由天擇，動物發展出一組衛生規則，作用與禁忌十分相似。可是在飼育場中，人類傲慢地嘲弄這些演化規則，強迫動物違背這種深刻而根深柢固的厭惡感，這是非常糟糕的事情。我們拿抗生素去取代動物的本能。
在狂牛病爆發之前，即便是在牛肉工業界，都很少有人知道工業化農業中有這種為了肉牛而設計的奇怪、半封閉式食物鏈，遑論社會大眾。我向李奇．布萊爾說，當我得知牛也吃牛時非常驚訝，他說：「說實在的，當初我知道時也嚇了一跳。」
吃玉米的反芻動物，最嚴重的毛病可能是脹氣。在瘤胃中的發酵作用，滔滔不絕地產生氣體，這些氣體通常可以在反芻過程中打嗝排出，不過如果飲食中澱粉太多、粗飼料太少，動物就不會反芻，而瘤胃中一層泡沫狀的黏液就會包住這些氣體，使得瘤胃如氣球般膨脹，最後擠壓到肺臟，如果不馬上消除瘤胃中的壓力（通常是強制插管到牛的食道），動物就會窒息。
以大量玉米為主的食物會讓牛產生酸中毒。人類的胃有很高的酸性，但是一般的瘤胃是中性的，而玉米會產生酸性，使得牛得到類似胃灼熱的症狀，某些牛隻甚至因此死亡，不過通常就是讓牛隻感到難受。酸中毒的牛隻吃不下飼料，會急促喘氣，分泌大量唾液，用蹄扒地與抓搔腹部，並且吃起泥土。這會導致腹瀉、胃潰瘍、脹氣、瘤胃炎、肝病、免疫系統衰弱，並使牛隻容易得到各種在飼育場中流行的疾病：肺炎、球蟲病（coccidiosis）、腸原性毒血症（enterotoxemia）和飼育場麻痺症（feedlot polio）。現代的牛隻就跟現代人一樣，很容易得到一連串新的文明病。
當牲畜離開農場進入集中型動物飼育場後，空出來的土地就用來種玉米，這些玉米迅速占領了動物的領域：牧地、草原甚至穀倉。牲畜會離開農場，是因為農場無法與集中型動物飼育場競爭。飼育場花錢買玉米養牛，比農場種玉米養牛還要便宜。原因很簡單，原物料玉米的價格總是遠低於栽種成本。而當飼育場擴張，吸收了逐漸增加的囤積玉米時，玉米又再次受惠。
集中型動物飼育場把動物集中起來用便宜玉米餵養的經濟邏輯非常難以辯駁，因為這讓原本只有特殊場合才能出現的肉類，變得極便宜且豐富，現在許多美國人三餐都有肉吃。但在廉價肉類背後的生物邏輯則往往不受關注。集中型動物飼育場在短短的歷史中製造的環境與健康問題已不成比例，包括水污染、空氣污染、有毒廢棄物、新型的致命病菌。
動物飼育場最讓人驚訝的事，就是把這樣優雅的解決方案分割成兩個新問題：農場的肥料從哪裡來？以及飼育場的污染問題如何解決？所有集中型動物飼育場在生物學上都很荒謬，而牛隻飼育場這種荒謬的飼養則讓難題雪上加霜。在飼育場，歷經天擇而精巧地適應草地生活的動物，被迫適應人類餵食的玉米，付出的代價是犧牲動物的健康、土地的健康，最後是食用者的健康，只因玉米提供了廉價的熱量，而且有大量玉米囤積著需要消耗。所以我決定經由一頭小牛來追蹤工業化玉米的去向，而不去看其他本來就吃穀物的動物（例如雞、豬）。小牛在飼育場中吃著玉米，度過短暫而痛苦的一生，代表著工業思考克服演化邏輯所獲得的最終勝利。
沒有留言:
張貼留言